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cLIAS HILUSTROM

manniskor och miljoer dyker upp och férsvinner som spdken och kulisser genom fortrangningarna i hjarnan
ingenting ar vad det ser ut att vara allt ar viktigt, allting betyder ndagonting och ndgonting annat
allt &r satt i gungning langre och langre in i forstadernas ensamhet
allting snurrar, allting faller isdr, fragmenteras och som en murare férsoker man bygga upp forbi de tysta torgen
ndgonting igen in i anonymiteten, in mot de d@ndl&sa villaomrddena och radhuslangorna
sparen finns overallt svart att se ndgon vdg ut ur den labyrinten, anda vill jag bara fortsatta att ga
begravd i luften och svavande dver markerna ndgonstans dar ute kommer jag fa ro
att cirkla, att rora sig kring, att undersotka och snoka runt istéllet for att ga rakt efter linjen nagonstans ar redan en sanning en gang sagd
en tunnelbana slar till, ett tag gar inget att hora mer &n skenslagen kanslan av att staden egentligen aldrig riktigt tar slut, att det hela tiden finns ytterligare
att tanka sig den bolmande rymden en plats att ga vilse pa
ténk orden som ett levande vandrande varningstecken runt, runt
ga fram sprak annu langre bort
exempel som ldggs till exempel narmare, ndrmare och dnda veta att man aldrig kommer att komma fram
jag snubblar 6ver ndgonting, ser nagonting, hor ndgot och, jo, visst anar jag ett monster narmare, ndrmare.
ljuset mot morkret langre och langre bort
som ett stort slukhal kan man minnas hur sjdlva ens ensamhet var annorlunda fér en man kan promenera bort dnda till vdrldens d@nde
tjugofem ar sedan just den stunden

ett annat forhallande till hela varlden runt omkring forsvinner, terkommer, till slut
vi kan inte lamna och vi kan inte komma nara
runt runt i cirklar

steg for steg forsvinna in mellan huskropparna
nasta horn, nasta hérn

hoppet finns i férvirringen och framlingskapet
hjartat dunkar lite snabbare

bmharjag da kanske fgr en liten stund frsvunnit, fallit in i skuggorna



dyker upp och foérsvinner

allting snurrar, allting faller isar
svavande over markerna

den bolmande rymden

ljuset mot morkret

ett stort slukhal

ett annat forhallande till hela varlden
runt runt

steg for steg
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Denna text innehaller rader lanade av Katarina
Frostenson, Ann Jaderlund och Gunnar Ekeldf.
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ISABELLE EBERHARDT'OCH PIERREILOT]

JONAS ELLERSTROM

i

SR
Det finns manga satt for en manniska dolinsky, journalist. Hon larde sig enligt dad transformation. Eberhr dérvHet )
att forsvinna. Langt ifran alla behover uppgift arabiska pa sex manader och an- understryks av att hon inte ldmnade sin
innebara doden. tog en identitet som forde henne annu sexuella tillhorighet utan levde med en
For de forsvinnanden som inleds med ett steg bort fran den hon fotts med. pel  arabisk man.

en flykt géller oftast att flykten lika myck- = Isabelle Eberhardt blev den koranldrde AT Flykten nadde ddremot aldrig nagot
et ar en flykt till som en flykt frdn. ynglingen Mahmoud Saadi. mal. Ogonblicksupplevelser i 6knen,

Att det vi flyr till &r en drom andrar Hon kladde sig i arabiska manskla- pa vdg fran en rastplats till en annan,

i ingenting i sak. Det ar panyttfodelse der, vilket gav henne majlighet att som tycks av dagbdckerna, artiklarna och

som soks. journalist och forfattare fardas genom berattelserna att doma representera det

omraden och vistas i miljoer som skulle
¥ ha varit stangda for henne som kvinna
och europé. Men namnet och drakten
ar mer an en forkladnad. De utgor en ny
personlighet, representerar en fullbor-

narmaste en uppfyllelse hennes oroliga
drom fick. 1904 omkom hon under en
oversvamning i Ain Sefra.

i Isabelle Eberhardt bodde i Genéve

¥ da hon arton ar gammal publicerade
= novellen Vision av Maghreb i en Paris-
tidskrift under pseudonymen Nicolas
Podolinsky. Ett ryskt efternamn pa grund
av att hennes mor var ryska, liksom
mojligen hennes okande far. Ett manligt
fornamn for att undfly de begransningar
och oskrivna regler som gallde for en
kvinnlig forfattare &r 1895. Titeln antyder &8
att berattelsens innehall inte byggde pa  #8%
sjalvsyn. Eberhardt hade hort sin bror,
som tagit varvning i framlingslegionen,
beradtta om den islamska kvallsbone-
timmen, maghreb. (Det arabiska ordet
har kommit att beteckna de omraden

i Nordafrika som tidigare var franska
kolonier.)

Visionen, drommen, ersattes snart for
Eberhardts del av egna iakttagelser,
doft-, horsel-, smak- och kanselintryck
fran Algeriet och Marocko. Ett visitkort
hon lat trycka 1897, det ar hon anldnde
till den nya kontinenten, gav hennes
forfattaralias reell existens: Nicolas Po-

Novellen Vision av Maghreb hade
Eberhardt tillagnat den aldre forfattaren
Pierre Loti med beundran fran “en okand
broder”. En person under nom de plume
{ riktade sig till en annan: Lotis borgerliga
namn och yrke var Julien Viaud, kapten i
franska flottan. Han upptradde i mang-
der av roller och utstyrslar och lat inreda
olika rum i sitt drvda hem till medeltida
sal, turkisk salong, rendassansgemak och
moské. Skrev gjorde han i sitt pojkrum.
Fotografier visar Loti utkladd till clown,
till herde, till den egyptiske guden Osiris
(infor en societetsbal i Paris). Allt detta
ar maskerad, ett elaborerat déljande av
personligheten. Var finns den? Gomd
bakom en sista mask. | inledningen till
trebandsverket Genom 6knen till Jeru-
salem (1895) berattar Loti hur han och
hans tva reskamrater efter att ha lamnat %
Kairo byter klader vid randen av 6k- i
nen, lagger bort sin "16jliga europeiska

kostym”. Det ar mer av artighet &n av
nodvandighet, under den forsta strackan
genom Sinai behdver de inte forkla sig.
Men den arabiska dréakten ar bekvamare
pa dromedarrygg, forklarar Loti, och mer
dekorativ. For en tid framover, skriver
han, har vi gjort oss kvitt vasterlandet
och ar fria.

Vid denna tid fanns tre vagar mellan
Kairo och Jerusalem. Den lattaste foljde
Medelhavsstranden, den andra ledde
over norra delen av Sinaihalvén och den

......



langsta gick via Akaba och Petra. Den
valde jag, skriver Loti, darfor att tjans-
teman och vagvisare avradde mig fran
att gora det. Han ar besviken Over att de
beduiner som atfoljer hans lilla karavan
ar sa tjanstvilliga, sa tdmjda. Men 6knen
gor honom aldrig besviken: “l dess
ndrvaro gldmmer man manniskornas
smaaktigheter”

Loti reser inte pa uppdrag, men har
satt upp ett mal. Till det véljer han den
langsta och besvarligaste vagen. Han
vill med andra ord drgja sig kvar utanfor
den vasterlandska civilisationen sa lange
som mojligt. Liksom Eberhardt vill hani
grunden uppga i 6knen, férsvinna i den.
Det ar en installning som Sven Lindqvist
hundra ar senare egentligen ar of6rmo-
gen att forstd. Lindqvists bok Okendy-
karna (1990) handlar om en egen resa
genom Marocko men ocksad om Antoine
de Saint-Exupéry, Eugéne Fromentin,
Isabelle Eberhardt och Pierre Loti — och

_ . om Michel Vieuchange, som pa sin

* . resa till Smara férkladde sig till arabisk

=+ kvinna. Det &r dessa och andra personer

.. som Paul Bowles med storre forstaelse i

en valfunnen boktitel kallar The Oblivion

Seekers, de som soker glomskan. Och det i

ar dem Loti vander sig till i sitt férord och

kallar sina broder i drommen.

' Lindqvist har fundamentalt andra
utgangspunkter an Eberhardt och Loti:
han vill bekréfta sig sjélv, hans mal ar
inte att gldomma sig sjalv. Lotis tvivel och

. angslan ar aldrig hans. Utan att vara fullt

medveten om det framtrader Lindqvist

som en upptacktsresande av klassiskt
snitt, en erdvrare. Han ar en person som
ser oknen som ett naturfenomen att

B besegra, inte som ett landskap storre @n

I minniskan, ett djup att forsvinnai.

Litteratur
Paul Bowles: The Oblivion Seekers
(City Lights, 1972)

.- lIsabelle Eberhardt: S6dra Oran

... (Skarabg, 1990)

Isabelle Eberhardt: Berattelser fran
: Maghreb (Skarabé, 1993)

Sven Lindqvist: Okendykarna
(Bonniers, 1990)

Pierre Loti: Genom 6knen
(Skarabé, 1994)

' Michel Vieuchange: Smara
(Skarabé, 1995)

Musik
Testbild!: Une teinte intense
(Friendly Noise, 2007)
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FILIP LINDBERG

s

jag har inte langre grepp om
bestar inte langre av
och minnen
som fortfarande kan
som inte langre kan
i dets 6ga
saliv sol

sinar med andra ord yttre foremal som
jag hanterar dem
undersoker dem
vander upp och ned pa dem som farger Over
ytans lutning
sinar over tungans roda

kant som sprak smakar av foremalets kant skugga



Paul Tone is an artist and musician who lives in West Yorkshire, England.







AR GLOMT,

PER ENGSTROM

Jag har glomt var jag sag det dar ensamma huset i bebyggelsen. En
gigantisk pil ndgon gang planterad precis i mitten av innergdrden. Och
vart pekade den?

Jag har glomt vilken gren det var de dar bada idrottarna utdvade som
pappa berdttade om. De var nastan lika bra och de hade samma namn.
Ofta fick alltsa speakern pa arenan efter loppet, eller sportgrenen,
meddela, typ: 1:a Egon Lantz. 2:a Egon Lantz.

Jag har glomt varfér pappa kom in pa att prata om Inméslaskogen,
som hans bror Ellert menade &g s [angt fran dra och redlighet man
kunde komma. Vérldens @nde. Den ligger ndra garden Valinge i S6rm-
land. Vid samma tillfalle berattade han om uttrycket "Rul i Dunker”

— aven det en omskrivning for att komma fran, eller bora placeras i,
obygd; langt fran dra och redlighet. “Skicka honom till Rul i Dunker!”
Garden Rul ligger i den lilla byn Dunker i S6rmland.

Jag har gldmt vad vi gjorde i ndrheten av Bararydssjon, vilket emel-
lertid fick pappa att berdtta om skridskosprintern Lekman, vars enda
stalle att trana pad var Bararydssjon nar den fros. Detta tog honom dock
till vinter-OS i Innsbruck 1964, dar han hamnade pa 42:a plats.

Jag har glomt allt vasentligt kring anteckningen: "Jag betraktade nat-
ten. Jag sag pa natten. Gerd Fransson. Doris Josefsson.”

A BRI Pttt 11
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My shadow stopped moving last nightﬁ.\\mm His shadow stretched across the tiled

| can move, but it refuses to. It's static. It floor, the kitchen table, the tea pot

looks like it’s in a police identity line-up. and a jammy fork. | moved toward it

Its arms are by its sides and its face for- hesitantly. Mine seemed blacker than
ward (or face backward - it's hard to tell). his. As if it was made from something
When [ lift my foot up it’s still attached else. Something other than an absence
to me. | put a wide-brimmed summer of light. As his overlapped mine I felt a
hat on but the shadow stayed bonnet- slight shiver of excitement. To both our
less. I've tried shining a torch at it, but it amazement his shadow seemed to fall
doesn't disappear. | stood underneath into mine. Seemed to just drop away. He
the sodium street light outside our rubbed both of his arms with both of his
23l house and walked slowly away. It didn't &, hands briskly and shivered. He told me

' lengthen or shrink at all. I tried getting in & it was like putting part of his body into a
the cupboard under the stairs in the vain 8 huge fridge. He stepped back, alarmed.
hope that being in complete darkness | The colour drained from his face. | asked
would somehow ‘reset’it. Like turning it | him what was wrong but he just stutte-
off and on again. But it didn't work. On red about having to get to work, grab-
the plus side, | did find my ping pong bed his brown corduroy jacket with the
ball which I've been looking for for ages. leather patches on the elbows and left.
So that’s good, isn't it?

| phoned my best friend. We'd known
each other since childhood and | knew

4 | could share my predicament with her.
Y’know, talk it through. Her mobile rang

seven times before she answered it. |

W count telephone rings. It’s just one of my

foibles. When my father rang to tell me

@ my mother had died falling off a buil-

ding, it rang 14 times before | answered.

She was a window cleaner. Just not

| told my husband about it over break-
fast, but he didn’t seem too bothered. As
if it happens all the time. | gave him one
of my‘looks’and he made a bit more of
an effort to be interested. | asked him if
he would cross shadows with me. There
was a good strong morning sunin a
cloudless sky outside the kitchen and
he stood with his back to the window.

5
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a very safety conscious one and had
mistaken her knots. She was going for
a sheepshank but tied a highwayman'’s
hitch instead. Plummeted 37 stories,

head first and landed on a shih tzu.

Even before we got through the saluta-
tions and pleasantries | blurted out that
my shadow had stopped. Just stopped
working. She listened as | babbled

£ on and on. All things considered, she

seemed to take the news quite well. As
if faulty shadows were an everyday oc-
currence. She asked if I'd been near any
overly bright lights lately and maybe it
had stuck in position. | couldn’t think of
any - unless my nephew’s birthday cake

i candles counted. It was his party last
§| weekend. He was six, so | doubt they'd

be bright enough. My friend sighed
at the suggestion. She could be very
patronising sometimes. | felt a niggle of

§ irritation at her tone. She said that Peter
| Pan’s shadow was independent of him

and Wendy had to sew it back on to the
bottoms of his feet. But that was com-
pletely different from my situation, so
was really no help at all. | asked her what

) i she would do. She said she was fucked if

my definition of best friend. Clearly my
standards are too low.

Making sure all the cables were correctly
plugged to the modem, | dialled into
the World Wide Web. After a quick half
an hour | was finally ‘on-line’ | looked up
¥ ‘shadow’. Seems there are three distinct
parts. An umbra, which is the darkest bit
in the middle. A penumbra, the bit whe-
re it goes grey and a bit fuzzy around
the outside and an antumbra. Which is
if there’s a sort of bright halo around it.
Like when there’s an eclipse of the sun.
[ looked down at mine. It just seemed
all umbra. Totally black right up to the
edges. Quite crisp in fact. | couldn’t find
anything else of use online. Resigning
& myself to the fact that maybe it was just
broken and that was that, | made myself
a cup of tea and lay on the sofa daydrea-
ming for most of the rest of the day.

The planet Earth span on it’s slightly
wonky axis and the sun meandered
" across the clear blue sky. Later, | took the
ping pong ball out from my skirt pocket
& and tried keeping it up in the air by

i tipping my head right back and blowing
under it. | managed to keep it up for a




good couple of seconds before it hit my
chin, bounced off the arm of the sofa,
fell into my shadow and completely

disappeared.

2 That can’t be normal can it? Though, as

normal goes, today started off strange
and is now descending into bonkers.

“e# My shadow swallowed a ping pong ball.

Without giving it much thought | threw
my mug into it. That disappeared too.

* Damn. That was my favourite Moomin

mug. | tucked my legs underneath me
on the sofa and leant over with one

| hand, fingers outstretched towards my
|| shadow. Inches away from it. Then the
i phone rang.

Onering and | picked it up. It was my
husband. He said he was freaking out
about my freaky shadow and was going
to stay at his freaky mother’s until I've
sorted it out. As if fixing shadows was
something one just‘sorted out’ | made
a mental note to give him a right good
‘look’ when he (eventually) (hopefully)
came home. Had to mention his mother
though didn’t he? Heartless. That’s what
he is. At least his mother’s still alive. Last
time | saw mine she was upside down,
sticking up out of the pavement, pink
converse trainers waving in the air with
her skull jammed right up into her ribca-

------
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ge, a bloody soapy bucket rolling around
beside her, next to the remains of one

of those nasty yappy dogs. Or was it a
bloody soapy pail? | don't really know
the difference. Whichever it was, it was
definitely galvanised. While stretching to
put my phone back on the coffee table
next to the sofa | lost my balance and fell
head first into my shadow.

I was surrounded by blackness. Really
black blackness. The blackest black that
you could think of that was really black.
That's how black it was. Times a million.
| couldn’t see my body and although |
knew my eyes were open, they might
as well have not been. | couldn’t hear
anything either. I'll tell you something
for nothing right now: It wasn't very
nice. It was like having your body taken
away from you but you could still feel

it at the same time. | know that doesn’t
really make much sense, but that’s how
it was. It was like being claustrophobic
and agoraphobic at the same time.
Claustroagoraphobic — or something. |
absentmindedly wondered where my
ping pong ball had gone. Then | heard
a sound. A sound that echoed through
my head and vibrated my very bones.
Somewhere in the darkness a telephone
was ringing.

i

"This case is closed/Elementally, my dear./Beware/Whirlwind”
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| write this text between appearances, having moved house (and country) but having
yet to unpack my library or working materials, or to have installed my desk. I'm working
on another text at the same time, one that should be something like an artist’s state-
ment. But without any reference materials, personal or bibliographic, | find it hard to
make a statement.” | jump between that text and this.? This space, the room I'm writing
in, is the living room of an apartment in a building built on top of a hill in 1965.3 | am
thinking about disappearances; my disappearance from the place | previously lived
and wrote in, and the temporary disappearance* of my things. And, at least until there
are things on the walls here, I'm thinking of the disappearance of the person who lived
here before us. He had done so for several decades, rendering the white wallpaper yel-
low except for the outline of pictures that had been hanging or attached to the walls.
He died, so was the first to disappear from the space. The pictures then disappeared,
along with the rest of his things (although he still receives some mail). The walls have
been re-papered, back to white, so these literally photographic frames have now been
erased other than in the photographs that accompany this text, which were themsel-
ves taken before | entered the apartment for the first time myself.> However, | did visit

T

1 Obviously, everything | need to refer to about my self and work is here, within the
computer I'm writing on. But without the context of the physical objects or documents to which
this data refers, my working life seems like a floating, notional role, as if | was to contemplate
preparing for an audition for a part in a play ... (I'm not an actor.)
2 The other text, which is supposed to be an artist’s statement, instead mines some me- 4
mories of listening to music (specifically the Beta Band as a teenager, and Wings more recently.
Command-infinity — with my thumb and my middle finger | jump between documents, between
voices, between times and frames of reference.

3 This is actually untrue; just after writing this sentence | walked down the hill to continue
writing in a bar, in the suburbs of Stockholm. It’s a little difficult to write here due to the rather
eccentric regular customers; some in intimate conversation with the fruit machines, one speaking

in a very strong Finnish accent, one demanding oregano to sprinkle on her pizza. The music

playing in the room seems to be a live recording of Bruce Springsteen from the 1980s. Almost
everyone goes outside every few minutes to smoke a cigarette. Live update: the woman with a

pizza has given her last slice to the man with the Finnish accent, who is seated at the booth next

to hers.

4 Concealment, really - | know they are in the room next to this one, in boxes. Perversely,

| can imagine never opening the boxes. This text is making use of all those reference materials

even in their disappeared form.

5 The photographs were sent to me so | could see the rooms. I've cropped them to show

only the parts of walls that record the disappeared images.
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an identically-laid out apartment in the same building last summer, so before arriving
here recently | had a precise memory of where all the rooms are, their relative sizes and

% Tl

their orientation according to the cardinal points. But the apartment | visited was not Ve var Benjaman Kyle? Fragan stalldes e Doe, det engelska namnet pa en person
this one.° The photographs of the outline of the past pictures turned the wallpaper into i tidningar och radio, pa natforum och som inte gar att identifiera. Nar mannen

enormous deductive negatives, metaframes or cadregraphes.” They are anti-pictorial,
anti-decorative, and they have disappeared too.

senare trodde sig heta Benjaman blev
det hans nya tilltalsnamn. Efternamnet
Kyle fick fungera tillfélligt.

flygblad ... Det var ett massivt padrag.
: Sjalv hade han ingen aning. Eller om han
ens hette Benjaman. Det hade kants ratt

r

6 That one - I'm still in the bar, looking up the hill towards where the apartment is. The Bru- ' bara, Benjaman med "a” och inte "i”. Han En sjukskoterska, Katherine Slater,
... ce Springsteen recording has now finished, and been replaced by a live recording of Dire Straits ; trodde vidare att han var fran Indiana- utvecklade snabbt sympati for den
from the 1980s. . polis och var fodd 1948. Tio &r innan tilltufsade framlingen, och var viss om
7 This is the best descriptive word | can logically compose. . Michael Jackson — detta var han néstan att hon skulle kunna hjalpa honom hitta

. séker pa. Samtidigt var det ndgot som
inte stamde med det tidsmassiga. Nar
han tittade sig sjalv i spegeln, efter att ha
aterfatt synen, forvantade han sig att se
en 30-aring. Istéllet var det en sliten man
i 50-arsaldern som motte hans blick.
Benjaman ryggade tillbaka.

en anhorig. Nog maste han vara saknad. ;
Men aren gick och trots att Katherine

fick assistans fran polis, privatdetektiver,
journalister, Missing Person-organisatio-
ner, internet, ledde s6kandet enbart till
atervandsgrander. Benjaman blev den
forsta FBI listat som forsvunnen trots

att de visste exakt var han befann sig.
"Nowhere man’, skrev tidningarna. "A

real life nobody.”

Det kan tyckas besynnerligt att i tider
som dessa, med Overvakning, brottsre-
gister, sociala medier, kameratelefoner
m m, inte lyckas ldmna nagra fotavtryck
efter sig. Kan en méanniska verkligen vara
en 6, bortskuren fran fastlandet? Det
aktualiserar ocksa den beklammande
fragan lyft i dokumentéaren The Swedish
Theory of Love: Hur lange kan en mann-

' iska ligga dod utan att hen blir hittad?

' lettav ordkneliga "sista forsok” stallde
Benjaman, tillsammans med Katherine,
upp i Dr Phil ar 2008. Avsnittet doptes till
Who am I? och hade 6ver fyra miljoner
tittare. Pa slutet uppmanade program-
ledaren allmanheten att ringa in tips

Det var 2004. Tva ar tidigare hade Aki
Kaurismakis Mannen utan minne haft
premidr. Filmen om en man som forlorat
bade minne och identitet efter att ha
blivit ranad och nedslagen. Den med-
vetslésa mannen vid containern utanfor
Burger King Georgia tycktes ha drabbats
av samma 0de. Nar hamburgerkedjans
personal hittade honom var han naken,
fylld av utslag och sag ut att ha blivit
overfallen. Pa sjukhuset kunde han inte
komma ihag vem han var eller varifran
han kom. Han hade dessutom gra starr
som gjorde honom blind.

Likt huvudpersonen i Mannen utan
minne, gick hans identitet inte att fast-
stalla. Sjukhuspersonalen kallade honom
till en borjan Burger King Doe, efter John




Albert Dadas Benjaman Kyle

T

pa vem Mannen Utan Minne var, men
informationen som nadde redaktionen
var alldeles for vag. Vissa tyckte att han
liknade en bekant, vars namn de inte
kunde dkalla. Andra att han hade drag av
nagot ex, som omgav sig med tvivelakti-
ga figurer.

i 2 2014 hade det gatt tio ar utan minsta
” tecken pd genombrott med fallet. Det

¢ enda som blivit battre var Benjamans
i syn.Tack vare en donation kunde han
! operera sina dgon och dntligen se nagot.
! Det var da han blev varse hur gammal
#% han faktiskt var. 20 ar verkade ha pas-
serat utan han visste vad han dgnat sig
! . at. Dd och da, som efter en natts somn,
uppenbarade sig ndgra minnesfrag-
ment. En gammal teater, vdagen genom
ett majsfalt, tre broder, gator i vad som
kunde vara Denver. Ovantad detaljkun-
skap om restauranger och kdksmaskiner.
| 6vrigt var det blankt. Vad hade hant
Benjaman Kyle?

En neuropsykolog misstankte att det
rorde sig om en dissociativ fuga, ett
slags minnesforlust orsakad av trauma. |
sin mildaste form kan den drabba oss till

mans, ndr vi dagdrémmer eller kanske
rér oss hem fran arbetet, i ett upprort
sinnestillstand, liksom pa autopilot.

Forr i tiden hette det kort och gott
"fuga” (fran latinets "fugere’, att fly) och
kdannetecknades av ett tvangsmassigt
resande eller vandrande kombinerat
med minnes- och identitetsforlust.
Fugueurer kunde vara borta i dagar eller
flera manader, och var ofta man, fran
arbetar- eller lagre tjanstemannaklassen.
Lustigt nog tog de inte séllan till sin till-
flykt till kulturstader som Wien eller Prag.
Aven om vissa experter ansag att fugan
foranletts av en hjarnskada, var manga
psykologer 6verens om att férsvinnan-
det snarare var ett omedvetet satt att bli
fri fran stress eller avvarja en depression.
En avancerad form av borttrangning. Nar
mannen av olika anledningar begav sig
hem, fortsatte deras liv snart som van-
ligt, i takt med att deras sjalvbiografiska
minne kom tillbaka.

Idéhistorikern Karin Johannisson skriver
i Melankoliska rum om hur det i slutet av
1800-talets Europa rent av talades om
en fuga-epidemi. 1875 presenterades i

. Tmd
.-

medicinska kretsar en bok fallbeskriv-
ningar — 13 fall, med gasverksmontoéren
Albert Dadas, som den forsta kliniskt
diagnosticerade patienten.

Dadas férsvinnanden bérjar redan
som tolvaring, da han vandrar till en till
Bordeaux ndrliggande by. Nadr han sedan

- hittas av brodern, som klappar honom

pa axeln, vacks han som ur en drom.
Under nytt namn, inser han perplex, har
han borjat arbeta som paraplyforsaljare.
Med aren fortsatter han resandet, i trans
och allt langre. Till Amsterdam, Moskva,
Konstantinopel ... Och i vuxen alder
har det blivit en besatthet, dar forlop-
pen praglas av ett slags forutsagbarhet.
Steg ett ar att Dadas grips av oro och
huvudvark. Steg tva att han forbereder

= sin avfard genom att packa pengar och

kldder. Steg tre, det sista, ar att han vand-

han lyckas ldamna hemstad och minnen

& bakom sig. Det som gor att Dadas till slut
¢ atervander ar att han blir ford till polis
# eller sjukhus. Eller s3 hander nagot under
~ hans turer som slungar honominien

. kognitiv kris. Till exempel att han ombeds

berdtta ndgot om sitt liv.

B fardats med.
£ Hur ofta man rakade ut for tillstdndet

¥ upptradde till synes normalt — som den

" Varfor fuga var sa omtalat just kring
. sekelskiftet 1900 &r svart att sdga.
rar ivdg eller hoppar pd ett tag, med vilket &

* rationalitet och prestationer, fodde en

i langtan att fly kraven till frammande

! platser. Friheten att bli ndgon annan. Det
' var dven ett effektivt satt att undkomma

Ett annat, kanske mer berémt fall, &r An-
sel Bourne, forlaga till Jason Bourne-tri-
login. 1887 lamnar Bourne, en 60-arig
snickare, Rhode Island for att besoka sin
syster. Han kliver pa en hastsparvagn,
men kommer aldrig fram. Istéllet vaknar
han tva manader senare hos en hyresvard
i Pennsylvania och ber om att fa veta
hur han hamnade dar. Sdngen kanns
obekant, ja, faktum &r att allt omkring
honom gor det. Bourne far veta att han
sex veckor tidigare anlant till staden som
A J Brown, hyrt en butik och bérjat sdlja
godis och leksaker. Ibland, meddelas
Bourne, dkte han till Philadelphia for att
fylla pa sitt lager. Pa sondagar gick han i
kyrkan.

Bourne berédttar da att han inte alls
ar nagon Brown utan Ansel Bourne. En
slakting telegraferas och rusar dit for att
bekrafta Bournes identitet, till omgiv-
ningens forvaning. Vad Bourne gjort
under atta veckor &r fullkomligt raderat.
Det sista han minns ar sparvagnen han

Till skillnad fran Dadas upplevde Bour-
ne bara en fuga-episod under sin livstid.

ar individuellt, men gemensamt for
flertalet var att de under insjuknandet

genomsnittliga turisten — och sdllan

mindes sina férehavanden efterat. Kvit-
ton och kartor kunde ge fingervisningar.

Johannisson kopplar det bland annat
till turistandets genomslag. Kravet pa

hemliga affarer, ekonomiska brott och

"



Bland 6verklassen var det inte ovanligt
att man skickade ivdg missanpassade
familjemedlemmar till fjdrran lander. Ti-
dens terapeuter talade ocksa varmt om
luftombyte, i synnerhet for patienter
med psykisk ohalsa. Det ansags kunna
bota oro, angest och depression. Och
Johannisson menar att den manliga
elitens bildningsresor under 1600- och
1700-talet i lika hog grad handlade om
att férebygga melankoli. En inordnad

¥l borgerlighet kunde verka kvavande.

: Om den magraste anorektikern av idag

fugueuren sin periods bérare av tecken.
Till forsvinnarnas forklaring ska ocksa
radslan for att bli tagen for socialt mis-
sanpassad laggas. Man férvantades vara
arbetsfora, bosatta och ansvarstagande
— kriterier som |0sdrivare, tattare eller
“  zigenare séllan lyckades uppfylla. De
i man som misstanktes tillhora en sddan
grupp riskerade bland annat tvangsste-
rilisering. Genom att fa diagnosen fuga
kunde fugueurerna pa sa vis avnjuta
&1 bade flyktens frihet och friheten att
§ slippa social bestraffning.

for sjukdomstillstandet framst drabbade
man. Mdjligtvis, ponerar Johannisson,
tog sig tillstandet annorlunda uttryck
hos kvinnor. Eftersom de i lagre utstrack-
] ning kunde rora sig ute ensamma - och,
kan man anta, forvantades halla sig till
den privata sfaren - var deras flykt for-
passad till det inre. Fuga omvandlades
hos kvinnor till hysteri eller personlig-
hetsklyvning.

Det ar inte heller otankbart att man, som
historiskt sett fatt mindre traning i att ven-
tilera och bearbeta kanslor, hade lattare att
packa vaskan och mentalt stanga av. Ota-
liga ar de berattelser om familjefader som
musslat ihop nar trycket blivit for starkt och
lamnat sin familj utan en lapp.

skvallrar om ideal dragna till sin spets var

En lika angeldgen undran &r forstas var-

s

», Lika hastigt som bade fugan och fugu-

euren dok upp avlagsnade de sig. Efter
1900-talet &r fugan inte langre en egen
diagnos, utan symtom i andra diag-
noser. Idag talar man, som namnt, om
dissociativa syndrom, ddr fugan ar en
undergrupp. Cirka 0,2% av befolkningen
sdgs drabbas. Men trots — eller pa grund
av — de till antalet fa drabbade roner till-
standet alltid stor uppmarksamhet. Den
Tolkande Manniskan laser in, laser av.

| Sverige vackte den sa kallade Piano-
mannen vart engagemang med sin fyra
manader langa tystnad och dito minnes-
forlust. Tidningarna skrev fascinerat om
hur han enbart kommunicerade medelst

B ett piano, och spelade i timmar utan

noter. Aven Michael Boatwright, amerika-
nen som férlorade minnet och vaknade

{ upp pa sjukhuset som den svensktalande
;. Johan Ek, ledde till sensationella artiklar.

Benjaman var inget undantag. Tv ville in-
tervjua honom, dokumentarfilmare gora
film. Men i motsats till manniskor med

snarlika syndrom strackte sig Benjamans
minnesforlust dver en mycket langre pe-

riod. Vad hander med nagon som i sadan

omfattning forlorar kontakten med sin
identitet och historia? Ar en ménniska

i sjdlva verket inte summan av sina hand-

lingar, nerkokade till minnen?

Till en borjan var Benjaman aggressiv,
men snart lugnade han ner sig. Han
hade dessutom en kansla av att veta
vem han var. Vad han tyckte om och inte,

| vilken som var hans politiska och religio-
= satillhorighet, vad han hade for person-
4 lighetstyp (inte 6verdrivet social, men

inte asocial). Som neurologen Oliver
Sacks paminner i sin bok Mannen som
férvixlade sin hustru med en hatt bestar
en manniska inte enbart av minne. Hon
har kansla, vilja, ett moraliskt vara.

Nya bekantskaper tyckte att Benjaman

s

gav ett vanligt, om an reserverat intryck.
Samtidigt verkade han séllan ge uttryck
for nagra starka kanslor, varken positiva
eller negativa. Var det for att han var en
bedragare, spekulerade omvarlden. Eller
for att hans forflutna var sa pass obehag-
ligt att han foredrog att leva vidare som
en panyttfédd man?

Glémskan som beldning — och minnet
som ett straff - skildras flitigt i bade
film och litteratur. | Odysseus livnar sig
ofolket lotofagerna pa en lotusblomma,
vars frukt gér dem glomska och déarmed
lyckliga. Jedediah Leland, rollfigur i Ci-
tizen Kane, har formagan att minnas allt
och beskriver det som en férbannelse.
"It's the greatest curse that’s ever been
inflicted on the human race: memory.”

Kunskap kan innebéra ett vagspel.
Benjaman visste det. Samtidigt var
han nédgad att fortsatta jakten pa sitt
forflutna. Utan personnummer och id-
kort var han inte ens valkommen pa ett
harbarge. Ett arbete kunde han definitivt
inte fa. Kanske, konstaterade Benjaman,
d. var doden en n&d att stilla bedja om.

Nar tillvaron var som mest trostlos, och

. omvarldens engagemang svalnat, hande
. dock ndgot som knuffade Benjamani en
ny riktning. En slaktforskare, som arbetat
med att hjalpa adopterade barn att hitta
sina biologiska foraldrar, gjorde det till
sitt kall att I6sa fallet. Hans fingeravtryck
hade tidigare korts genom FBI:s databas,
varldens storsta, och inte gett nagot
utslag. Men nu jamforde hon dem istallet
med potentiella slaktingar till honom.
Tillsammans med fakta han sjalv bistatt
med, som troligt fodelsear och fodel-
sestad samt antal syskon, kunde hon
efter tva ar antligen lokalisera avldgsna
anhoriga. Och 2015 detekterade nagra av
dem Benjaman i en arsbok fran skoltiden.
Eller snarare: William Burgess Powell.

J

Allt Benjaman/William hallit for
sant om sig sjalv hade varit korrekt.

Han var fran Indianapolis, han var fédd
1948 och han hade tre syskon. Proble-
met nu - liksom innan uppdagandet —
var att han inte visste mycket mer an sa.
Med noggrann research gick det dock
att fylla i nagra luckor. William, framkom
det, hade rymt hemifran redan vid 16
ars alder. Fran en varm mor, tva syskon
och en alkoholiserad och aggressiv far,
som inte drog sig for att sla honom.

En timmes biltur fran Indianapolis, i
Lafayette, tog han sedan anstallning
pé en biograf. Anda tills han, under
ett impulsivt fyllerus, beslutade sig for
att flytta till Colorado med en kollega
darifran.

Kollegan blev inte ldngvarig, men
William stannade kvar och tog jobb pa
diverse restauranger. 1976 anmaldes
han som férsvunnen och dven om det
finns bevis for restauranganstallningar
1978-1983 kan ingen minnas att de sett
honom sedan 1977. Det var aret kolle-
gan fran Lafayette en dag besokte hans
enrummare.

Williams drickande hade da tilltagit
och han hade varken vénner eller nagon
partner.

William Powell haller for troligt att han
drabbats av en minnesférlust, en fuga,
och sedan bdrjat leva som Benjaman
(hebreiska for "beloved son’, ndmner
han, i en nyskriven intervju). Under 20 ar
finns inga rapporterade inkomster, ingen
registrerad adress eller telefonnummer.
Inga 1&n. Han var utanfor systemet, och
bodde sannolikt i skogen. Dagen han
hittades, hade han vandrat for att se
vattnet. Vem William Powell var, gar med
narstaendes hjalp att nysta ut.

Men fragan om Benjaman Kyle &r fort-
farande obesvarad.

3




En molnsldje

mot en bergsida,
svivande ovanfor
och bakom

ett kasuarinatréd.
Helt genomskinlig,
tunnaste gravitt.
Det #r omdjligt
att midla den,

och det vore fel
att forsdka.

(sm& 1jud)

Reskamraternas ridster
genom det enkla hotellets
gipsplatteviggar.,

Det ar tidigt p& morgonen,
det mjuka mumlet

P& annan satsmelodi

ett meddelande som

inte behdver tydas.

(singklider)

Man vinjer sig inte vid allt,
men mdnga sinnesintryck

sjunker undan efter hand,
glider bort till medvetandets
djupare skikt —- och sd,

nir man vaknar klockan tre

p& natten, k@nner man pd nytt &

svagt doften av migel
som slog emot en nar

man forst Oppnade ddrren.

e
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(hud)

Den lattaste
kan vara den
FPingertoppen
din ryggrad.

(munhila)

Inget vatten pd rummet.

Vi delar dusch och toalett
med fyra andra —-

13tt hint att tand-
borstningen uppskjuts.

P4 morgonen i stdllet

en eftersmak av whiskyn.

berdringen
intensivaste.
léngs







