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Im gine   country where  n  ver ge of two full school cl sses with children  nd  dole-
scents dis ppe r e ch month.
So it h s been in Sweden for the p st three ye rs.  nd it is expected to be much more.

- Th  whol  situ tion is v ry difficult. Wh t 
will h pp n is th t th y  r  b ing  xploit d by 
unscrupulous  mploy rs or hum n tr ffick-
ing, s ys Mil n  yob, who hims lf c m   lon  
to Sw d n from  ritr    t  g  16, s v n y  rs  go.
1829 ch ldr n  nd young p opl , who c m   
lon  to Sw d n  nd th n  ss gn d to   mun c 
p l ty, h s d s pp  r d from 2013 unt l M y th 
s y  r,  ccord ng to   n t on l surv y.  n  dd t 
on, mor  ch ldr n  nd young p opl  d s pp  r 
d b for  th y h d t m  to g t th  mun c p l s t , 
uncl  r how m ny.
H v ng b  n turn d down th  r  ppl c t on for  
sylum or b  ng  fr  d to b  turn d down  s th  
most common c us .  s mor   nd mor  w ll 
g t th  d n  ls,  v d nc   s mount ng th t  v n 
mor  ch ldr n  nd young p opl  w ll  bscond.
- You f  l pow rl ss, but w  must not los  hop 
, s ys  bdull h  Moh mm d, who  lso w s un 
ccomp n  d wh n h  c m  to Sw d n from 
Som l   s x y  rs  go.

UN cr t c sm
Sw d n h s b  n cr t c z d by b th th  UN Ch 
ldr n’s R ghts C mm tt    nd th  UN C mm tt   
f r Hum n R ghts b c us  s  m ny ch ldr n d s 
pp  r. Th  Sw d sh  uth r t  s  r  p rpl x d, but   
n t  n l  ct  n gr up h s b  n f rm d  nd  n F 
bru ry th y w ll pr s nt th  r pr p s ls  f  ct  ns 
t  s lv  th s. Th    m  s  ls  t  cr  t  r g  n l  ct  n 

pl ns, wh ch w ll b  r  dy n xt y  r.
M st  f th s  wh  d s pp  r d w r  16 y  rs  r  ld 
r, but 14 p rc nt w r   g d 13 t  15 y  rs  nd 
thr   p rc nt  s y ung  s s v n t  tw lv  y  rs.
Ch ldr n  nd y  ng p  pl  wh  c m   l n  h r  fr 
m M r cc   nd  lg r   d v  t s t    v ry h gh  xt 
nt, pr b bly b c  s  th  pr sp ct  f b  ng gr nt d  
syl m  s s  sm ll f r th m. Th  pr p rt  n  f  fgh 
ns wh  d p rt h v  b  n l w r, b t  s  xp ct d t   
ncr  s   s m r   f th m  r  r j ct d.

P  r gr p
Sw d sh   th r t  s h v  p  r gr sp  f w r  th  ch 
ldr n g .  f th s  wh  d v  t d 2010-2016, 70 p 
r c nt  r  st ll s  ght  ft r.   ght p rc nt  r  r g st 
r d  s ”h v ng l ft th  c  ntry”  nd m r  th n   f 
fth h v  r t rn d  r b  n f  nd.
- N  t m   s m r   mp rt nt th n th   n  w  l v   n 
n w, s  s  bd ll h  M h mm d.
J st  s M l n    b h   s w th th   ss c  t  n V  c s  f    
ng R f g  s  n   r p . Th  tr nd  s th t m r  p  pl  
wh  w r  th ms lv s  n cc mp n  d  rg n z  t  h 
lp th s  wh  c m  l t r, th   s  .
-     f  l p w rl ss. W  w  ld l k  t  d  m ch. Wh t 
w  h v   s th  v  c  - w  w ll c nt n   t  r  s  th  v  
c  f r  ll th s  ch ldr n, s  s M l n    b.





människor och miljöer dyker upp och försvinner som spöken och kulisser
ingenting är vad det ser ut att vara
allt är satt i gungning
allting snurrar, allting faller isär, fragmenteras och som en murare försöker man bygga upp 

någonting igen
spåren finns överallt
begravd i luften och svävande över markerna
att cirkla, att röra sig kring, att undersöka och snoka runt istället för att gå rakt efter linjen
en tunnelbana slår till, ett tag går inget att höra mer än skenslagen
att tänka sig den bolmande rymden
tänk orden som ett levande vandrande varningstecken
gå fram språk
exempel som läggs till exempel
jag snubblar över någonting, ser någonting, hör något och, jo, visst anar jag ett mönster
ljuset mot mörkret
som ett stort slukhål kan man minnas hur själva ens ensamhet var annorlunda för en 

tjugofem år sedan
ett annat förhållande till hela världen runt omkring
vi kan inte lämna och vi kan inte komma nära
runt runt i cirklar
steg för steg försvinna in mellan huskropparna
nästa hörn, nästa hörn
hoppet finns i förvirringen och främlingskapet
hjärtat dunkar lite snabbare
har jag då kanske för en liten stund försvunnit, fallit in i skuggorna

genom förträngningarna i hjärnan
allt är viktigt, allting betyder någonting och någonting annat
längre och längre in i förstädernas ensamhet
förbi de tysta torgen
in i anonymiteten, in mot de ändlösa villaområdena och radhuslängorna
svårt att se någon väg ut ur den labyrinten, ändå vill jag bara fortsätta att gå
någonstans där ute kommer jag få ro
någonstans är redan en sanning en gång sagd
känslan av att staden egentligen aldrig riktigt tar slut, att det hela tiden finns ytterligare 

en plats att gå vilse på
runt, runt
ännu längre bort
närmare, närmare och ändå veta att man aldrig kommer att komma fram
närmare, närmare. 
längre och längre bort
man kan promenera bort ända till världens ände
just den stunden
försvinner, återkommer, till slut



dyker upp och försvinner
allting snurrar, allting faller isär
svävande över markerna
den bolmande rymden
ljuset mot mörkret
ett stort slukhål
ett annat förhållande till hela världen
runt runt
steg för steg
nästa hörn, nästa hörn
hjärtat dunkar
genom förträngningarna
in i förstädernas ensamhet
förbi de tysta torgen
någonstans där ute
runt runt
ännu längre bort
närmare, närmare
längre och längre bort
försvinner, återkommer

försvinner
snurrar
svävande
ljuset mot mörkret
runt, runt
steg för steg
genom förträngningarna
ännu längre bort
närmare, närmare
längre och längre bort

försvinner
mot mörkret
runt, runt
ännu längre bort
närmare, närmare

försvinner
bort
närmare

Denna text innehåller rader lånade av Katarina 
Frostenson, Ann Jäderlund och Gunnar Ekelöf.



försvinn svinn in i



Det finns många sätt för en människa 
att försvinna. Långt ifrån alla behöver 
innebära döden.

För de försvinnanden som inleds med 
en flykt gäller oftast att flykten lika myck-
et är en flykt till som en flykt från.

Att det vi flyr till är en dröm ändrar 
ingenting i sak. Det är pånyttfödelse 
som söks.

Isabelle Eberhardt bodde i Genève 
då hon arton år gammal publicerade 
novellen Vision av Maghreb i en Paris-
tidskrift under pseudonymen Nicolas 
Podolinsky. Ett ryskt efternamn på grund 
av att hennes mor var ryska, liksom 
möjligen hennes okände far. Ett manligt 
förnamn för att undfly de begränsningar 
och oskrivna regler som gällde för en 
kvinnlig författare år 1895. Titeln antyder 
att berättelsens innehåll inte byggde på 
självsyn. Eberhardt hade hört sin bror, 
som tagit värvning i främlingslegionen, 
berätta om den islamska kvällsböne-
timmen, maghreb. (Det arabiska ordet 
har kommit att beteckna de områden 
i Nordafrika som tidigare var franska 
kolonier.)

Visionen, drömmen, ersattes snart för 
Eberhardts del av egna iakttagelser, 
doft-, hörsel-, smak- och känselintryck 
från Algeriet och Marocko. Ett visitkort 
hon lät trycka 1897, det år hon anlände 
till den nya kontinenten, gav hennes 
författaralias reell existens: Nicolas Po-

dolinsky, journalist. Hon lärde sig enligt 
uppgift arabiska på sex månader och an-
tog en identitet som förde henne ännu 
ett steg bort från den hon fötts med. 
Isabelle Eberhardt blev den koranlärde 
ynglingen Mahmoud Saadi.

Hon klädde sig i arabiska mansklä-
der, vilket gav henne möjlighet att som 
journalist och författare färdas genom 
områden och vistas i miljöer som skulle 
ha varit stängda för henne som kvinna 
och europé. Men namnet och dräkten 
är mer än en förklädnad. De utgör en ny 
personlighet, representerar en fullbor-

dad transformation. Eberhardts djärvhet 
understryks av att hon inte lämnade sin 
sexuella tillhörighet utan levde med en 
arabisk man.

Flykten nådde däremot aldrig något 
mål. Ögonblicksupplevelser i öknen, 
på väg från en rastplats till en annan, 
tycks av dagböckerna, artiklarna och 
berättelserna att döma representera det 
närmaste en uppfyllelse hennes oroliga 
dröm fick. 1904 omkom hon under en 
översvämning i Aïn Sefra.

Novellen Vision av Maghreb hade 
Eberhardt tillägnat den äldre författaren 
Pierre Loti med beundran från ”en okänd 
broder”. En person under nom de plume 
riktade sig till en annan: Lotis borgerliga 
namn och yrke var Julien Viaud, kapten i 
franska flottan. Han uppträdde i mäng-
der av roller och utstyrslar och lät inreda 
olika rum i sitt ärvda hem till medeltida 
sal, turkisk salong, renässansgemak och 
moské. Skrev gjorde han i sitt pojkrum.

Fotografier visar Loti utklädd till clown, 
till herde, till den egyptiske guden Osiris 
(inför en societetsbal i Paris). Allt detta 
är maskerad, ett elaborerat döljande av 
personligheten. Var finns den? Gömd 
bakom en sista mask. I inledningen till 
trebandsverket Genom öknen till Jeru-
salem (1895) berättar Loti hur han och 
hans två reskamrater efter att ha lämnat 
Kairo byter kläder vid randen av ök-
nen, lägger bort sin ”löjliga europeiska 

kostym”. Det är mer av artighet än av 
nödvändighet, under den första sträckan 
genom Sinai behöver de inte förklä sig. 
Men den arabiska dräkten är bekvämare 
på dromedarrygg, förklarar Loti, och mer 
dekorativ. För en tid framöver, skriver 
han, har vi gjort oss kvitt västerlandet 
och är fria.

Vid denna tid fanns tre vägar mellan 
Kairo och Jerusalem. Den lättaste följde 
Medelhavsstranden, den andra ledde 
över norra delen av Sinaihalvön och den 



längsta gick via Akaba och Petra. Den 
valde jag, skriver Loti, därför att tjäns-
temän och vägvisare avrådde mig från 
att göra det. Han är besviken över att de 
beduiner som åtföljer hans lilla karavan 
är så tjänstvilliga, så tämjda. Men öknen 
gör honom aldrig besviken: ”I dess 
närvaro glömmer man människornas 
småaktigheter.”

Loti reser inte på uppdrag, men har 
satt upp ett mål. Till det väljer han den 
längsta och besvärligaste vägen. Han 
vill med andra ord dröja sig kvar utanför 
den västerländska civilisationen så länge 
som möjligt. Liksom Eberhardt vill han i 
grunden uppgå i öknen, försvinna i den. 
Det är en inställning som Sven Lindqvist 
hundra år senare egentligen är oförmö-
gen att förstå. Lindqvists bok Ökendy-
karna (1990) handlar om en egen resa 
genom Marocko men också om Antoine 
de Saint-Exupéry, Eugène Fromentin, 
Isabelle Eberhardt och Pierre Loti – och 
om Michel Vieuchange, som på sin 
resa till Smara förklädde sig till arabisk 
kvinna. Det är dessa och andra personer 
som Paul Bowles med större förståelse i 
en välfunnen boktitel kallar The Oblivion 
Seekers, de som söker glömskan. Och det 
är dem Loti vänder sig till i sitt förord och 
kallar sina bröder i drömmen.

Lindqvist har fundamentalt andra 
utgångspunkter än Eberhardt och Loti: 
han vill bekräfta sig själv, hans mål är 
inte att glömma sig själv. Lotis tvivel och 
ängslan är aldrig hans. Utan att vara fullt 
medveten om det framträder Lindqvist 
som en upptäcktsresande av klassiskt 
snitt, en erövrare. Han är en person som 
ser öknen som ett naturfenomen att 
besegra, inte som ett landskap större än 
människan, ett djup att försvinna i.

Litteratur
Paul Bowles: The Oblivion Seekers
(City Lights, 1972)
Isabelle Eberhardt: Södra Oran
(Skarabé, 1990)
Isabelle Eberhardt: Berättelser från 
Maghreb (Skarabé, 1993)
Sven Lindqvist: Ökendykarna
(Bonniers, 1990)
Pierre Loti: Genom öknen
(Skarabé, 1994)
Michel Vieuchange: Smara
(Skarabé, 1995)

Musik
Testbild!: Une teinte intense
(Friendly Noise, 2007)



Miriam Pelzman (aka Miri Berlin) is a photographer who lives in Berlin, Germany.



jag har inte längre grepp om 
består inte längre av
och minnen
som fortfarande kan
som inte längre kan
lämnar föremålet     
i dets öga 
flyter föremålets saliv sol 

sinar med andra ord yttre föremål 
jag hanterar dem
undersöker dem 
vänder upp och ned på dem som färger över
ytans lutning
sinar över tungans röda 

kant som språk smakar av 	     föremålets kant

som tecken

skugga som
skugga

flyter över kantens kant



Paul Tone is an artist and musician who lives in West Yorkshire, England.





Jag har glömt var jag såg det där ensamma huset i bebyggelsen. En 
gigantisk pil någon gång planterad precis i mitten av innergården. Och 
vart pekade den?

*

Jag har glömt vilken gren det var de där båda idrottarna utövade som 
pappa berättade om. De var nästan lika bra och de hade samma namn. 
Ofta fick alltså speakern på arenan efter loppet, eller sportgrenen, 
meddela, typ: 1:a Egon Lantz. 2:a Egon Lantz. 

*

Jag har glömt varför pappa kom in på att prata om Inmäslaskogen, 
som hans bror Ellert menade låg så långt från ära och redlighet man 
kunde komma. Världens ände. Den ligger nära gården Valinge i Sörm-
land. Vid samma tillfälle berättade han om uttrycket ”Rul i Dunker” 
– även det en omskrivning för att komma från, eller böra placeras i, 
obygd; långt från ära och redlighet. ”Skicka honom till Rul i Dunker!” 
Gården Rul ligger i den lilla byn Dunker i Sörmland.

*

Jag har glömt vad vi gjorde i närheten av Bårarydssjön, vilket emel-
lertid fick pappa att berätta om skridskosprintern Lekman, vars enda 
ställe att träna på var Bårarydssjön när den frös. Detta tog honom dock 
till vinter-OS i Innsbruck 1964, där han hamnade på 42:a plats.

*

Jag har glömt allt väsentligt kring anteckningen: ”Jag betraktade nat-
ten. Jag såg på natten. Gerd Fransson. Doris Josefsson.”









My shadow stopped moving last night. 
I can move, but it refuses to. It’s static. It 
looks like it’s in a police identity line-up. 
Its arms are by its sides and its face for-
ward (or face backward - it’s hard to tell). 
When I lift my foot up it’s still attached 
to me. I put a wide-brimmed summer 
hat on but the shadow stayed bonnet-
less. I’ve tried shining a torch at it, but it 
doesn’t disappear. I stood underneath 
the sodium street light outside our 
house and walked slowly away. It didn’t 
lengthen or shrink at all. I tried getting in 
the cupboard under the stairs in the vain 
hope that being in complete darkness 
would somehow ‘reset’ it. Like turning it 
off and on again. But it didn’t work. On 
the plus side, I did find my ping pong 
ball which I’ve been looking for for ages. 
So that’s good, isn’t it? 

I told my husband about it over break-
fast, but he didn’t seem too bothered. As 
if it happens all the time. I gave him one 
of my ‘looks’ and he made a bit more of 
an effort to be interested. I asked him if 
he would cross shadows with me. There 
was a good strong morning sun in a 
cloudless sky outside the kitchen and 
he stood with his back to the window. 

His shadow stretched across the tiled 
floor, the kitchen table, the tea pot 
and a jammy fork. I moved toward it 
hesitantly. Mine seemed blacker than 
his. As if it was made from something 
else. Something other than an absence 
of light. As his overlapped mine I felt a 
slight shiver of excitement. To both our 
amazement his shadow seemed to fall 
into mine. Seemed to just drop away. He 
rubbed both of his arms with both of his 
hands briskly and shivered. He told me 
it was like putting part of his body into a 
huge fridge. He stepped back, alarmed. 
The colour drained from his face. I asked 
him what was wrong but he just stutte-
red about having to get to work, grab-
bed his brown corduroy jacket with the 
leather patches on the elbows and left. 

I phoned my best friend. We’d known 
each other since childhood and I knew 
I could share my predicament with her. 
Y’know, talk it through. Her mobile rang 
seven times before she answered it. I 
count telephone rings. It’s just one of my 
foibles. When my father rang to tell me 
my mother had died falling off a buil-
ding, it rang 14 times before I answered. 
She was a window cleaner. Just not 

a very safety conscious one and had 
mistaken her knots. She was going for 
a sheepshank but tied a highwayman’s 
hitch instead. Plummeted 37 stories, 
head first and landed on a shih tzu. 

Even before we got through the saluta-
tions and pleasantries I blurted out that 
my shadow had stopped. Just stopped 
working. She listened as I babbled 
on and on. All things considered, she 
seemed to take the news quite well. As 
if faulty shadows were an everyday oc-
currence. She asked if I’d been near any 
overly bright lights lately and maybe it 
had stuck in position. I couldn’t think of 
any - unless my nephew’s birthday cake 
candles counted. It was his party last 
weekend. He was six, so I doubt they’d 
be bright enough. My friend sighed 
at the suggestion. She could be very 
patronising sometimes. I felt a niggle of 
irritation at her tone. She said that Peter 
Pan’s shadow was independent of him 
and Wendy had to sew it back on to the 
bottoms of his feet. But that was com-
pletely different from my situation, so 
was really no help at all. I asked her what 
she would do. She said she was fucked if 
she knew. I think it’s time I recalibrated 

my definition of best friend. Clearly my 
standards are too low.

Making sure all the cables were correctly 
plugged to the modem, I dialled into 
the World Wide Web. After a quick half 
an hour I was finally ‘on-line’. I looked up 
‘shadow’. Seems there are three distinct 
parts. An umbra, which is the darkest bit 
in the middle. A penumbra, the bit whe-
re it goes grey and a bit fuzzy around 
the outside and an antumbra. Which is 
if there’s a sort of bright halo around it. 
Like when there’s an eclipse of the sun. 
I looked down at mine. It just seemed 
all umbra. Totally black right up to the 
edges. Quite crisp in fact. I couldn’t find 
anything else of use online. Resigning 
myself to the fact that maybe it was just 
broken and that was that, I made myself 
a cup of tea and lay on the sofa daydrea-
ming for most of the rest of the day.

The planet Earth span on it’s slightly 
wonky axis and the sun meandered 
across the clear blue sky. Later, I took the 
ping pong ball out from my skirt pocket 
and tried keeping it up in the air by 
tipping my head right back and blowing 
under it. I managed to keep it up for a 



good couple of seconds before it hit my 
chin, bounced off the arm of the sofa, 
fell into my shadow and completely 
disappeared. 

That can’t be normal can it? Though, as 
normal goes, today started off strange 
and is now descending into bonkers. 
My shadow swallowed a ping pong ball. 
Without giving it much thought I threw 
my mug into it. That disappeared too. 
Damn. That was my favourite Moomin 
mug. I tucked my legs underneath me 
on the sofa and leant over with one 
hand, fingers outstretched towards my 
shadow. Inches away from it. Then the 
phone rang.

One ring and I picked it up. It was my 
husband. He said he was freaking out 
about my freaky shadow and was going 
to stay at his freaky mother’s until I’ve 
sorted it out. As if fixing shadows was 
something one just ‘sorted out’. I made 
a mental note to give him a right good 
‘look’ when he (eventually) (hopefully) 
came home. Had to mention his mother 
though didn’t he? Heartless. That’s what 
he is. At least his mother’s still alive. Last 
time I saw mine she was upside down, 
sticking up out of the pavement, pink 
converse trainers waving in the air with 
her skull jammed right up into her ribca-

ge, a bloody soapy bucket rolling around 
beside her, next to the remains of one 
of those nasty yappy dogs. Or was it a 
bloody soapy pail? I don’t really know 
the difference. Whichever it was, it was 
definitely galvanised. While stretching to 
put my phone back on the coffee table 
next to the sofa I lost my balance and fell 
head first into my shadow.

I was surrounded by blackness. Really 
black blackness. The blackest black that 
you could think of that was really black. 
That’s how black it was. Times a million. 
I couldn’t see my body and although I 
knew my eyes were open, they might 
as well have not been. I couldn’t hear 
anything either. I’ll tell you something 
for nothing right now: It wasn’t very 
nice. It was like having your body taken 
away from you but you could still feel 
it at the same time. I know that doesn’t 
really make much sense, but that’s how 
it was. It was like being claustrophobic 
and agoraphobic at the same time. 
Claustroagoraphobic – or something. I 
absentmindedly wondered where my 
ping pong ball had gone. Then I heard 
a sound. A sound that echoed through 
my head and vibrated my very bones. 
Somewhere in the darkness a telephone 
was ringing.

”This case is closed/Elementally, my dear./Beware/Whirlwind”



I write this text between appearances, having moved house (and country) but having 
yet to unpack my library or working materials, or to have installed my desk. I’m working 
on another text at the same time, one that should be something like an artist’s state-
ment. But without any reference materials, personal or bibliographic, I find it hard to 
make a statement.1 I jump between that text and this.2 This space, the room I’m writing 
in, is the living room of an apartment in a building built on top of a hill in 1965.3 I am 
thinking about disappearances; my disappearance from the place I previously lived 
and wrote in, and the temporary disappearance4 of my things. And, at least until there 
are things on the walls here, I’m thinking of the disappearance of the person who lived 
here before us. He had done so for several decades, rendering the white wallpaper yel-
low except for the outline of pictures that had been hanging or attached to the walls. 
He died, so was the first to disappear from the space. The pictures then disappeared, 
along with the rest of his things (although he still receives some mail). The walls have 
been re-papered, back to white, so these literally photographic frames have now been 
erased other than in the photographs that accompany this text, which were themsel-
ves taken before I entered the apartment for the first time myself.5 However, I did visit 

1	 Obviously, everything I need to refer to about my self and work is here, within the 
computer I’m writing on. But without the context of the physical objects or documents to which 
this data refers, my working life seems like a floating, notional role, as if I was to contemplate 
preparing for an audition for a part in a play … (I’m not an actor.)
2	 The other text, which is supposed to be an artist’s statement, instead mines some me-
mories of listening to music (specifically the Beta Band as a teenager, and Wings more recently. 
Command-infinity – with my thumb and my middle finger I jump between documents, between 
voices, between times and frames of reference.
3	 This is actually untrue; just after writing this sentence I walked down the hill to continue 
writing in a bar, in the suburbs of Stockholm. It’s a little difficult to write here due to the rather 
eccentric regular customers; some in intimate conversation with the fruit machines, one speaking 
in a very strong Finnish accent, one demanding oregano to sprinkle on her pizza. The music 
playing in the room seems to be a live recording of Bruce Springsteen from the 1980s. Almost 
everyone goes outside every few minutes to smoke a cigarette. Live update: the woman with a 
pizza has given her last slice to the man with the Finnish accent, who is seated at the booth next 
to hers.
4	 Concealment, really – I know they are in the room next to this one, in boxes. Perversely, 
I can imagine never opening the boxes. This text is making use of all those reference materials 
even in their disappeared form.
5	 The photographs were sent to me so I could see the rooms. I’ve cropped them to show 
only the parts of walls that record the disappeared images.



an identically-laid out apartment in the same building last summer, so before arriving 
here recently I had a precise memory of where all the rooms are, their relative sizes and 
their orientation according to the cardinal points. But the apartment I visited was not 
this one.6 The photographs of the outline of the past pictures turned the wallpaper into 
enormous deductive negatives, metaframes or cadregraphes.7 They are anti-pictorial, 
anti-decorative, and they have disappeared too.

6	 That one – I’m still in the bar, looking up the hill towards where the apartment is. The Bru-
ce Springsteen recording has now finished, and been replaced by a live recording of Dire Straits 
from the 1980s.
7	 This is the best descriptive word I can logically compose.

Vem var Benjaman Kyle? Frågan ställdes 
i tidningar och radio, på nätforum och 
flygblad ...  Det var ett massivt pådrag. 
Själv hade han ingen aning. Eller om han 
ens hette Benjaman. Det hade känts rätt 
bara, Benjaman med ”a” och inte ”i”. Han 
trodde vidare att han var från Indiana-
polis och var född 1948. Tio år innan 
Michael Jackson – detta var han nästan 
säker på. Samtidigt var det något som 
inte stämde med det tidsmässiga. När 
han tittade sig själv i spegeln, efter att ha 
återfått synen, förväntade han sig att se 
en 30-åring. Istället var det en sliten man 
i 50-årsåldern som mötte hans blick. 
Benjaman ryggade tillbaka.
 
Det var 2004. Två år tidigare hade Aki 
Kaurismäkis Mannen utan minne haft 
premiär. Filmen om en man som förlorat 
både minne och identitet efter att ha 
blivit rånad och nedslagen. Den med-
vetslösa mannen vid containern utanför 
Burger King Georgia tycktes ha drabbats 
av samma öde. När hamburgerkedjans 
personal hittade honom var han naken, 
fylld av utslag och såg ut att ha blivit 
överfallen. På sjukhuset kunde han inte 
komma ihåg vem han var eller varifrån 
han kom. Han hade dessutom grå starr 
som gjorde honom blind. 

Likt huvudpersonen i Mannen utan 
minne, gick hans identitet inte att fast-
ställa. Sjukhuspersonalen kallade honom 
till en början Burger King Doe, efter John 

Doe, det engelska namnet på en person 
som inte går att identifiera. När mannen 
senare trodde sig heta Benjaman blev 
det hans nya tilltalsnamn. Efternamnet 
Kyle fick fungera tillfälligt.

En sjuksköterska, Katherine Slater, 
utvecklade snabbt sympati för den 
tilltufsade främlingen, och var viss om 
att hon skulle kunna hjälpa honom hitta 
en anhörig. Nog måste han vara saknad. 
Men åren gick och trots att Katherine 
fick assistans från polis, privatdetektiver, 
journalister, Missing Person-organisatio-
ner, internet, ledde sökandet enbart till 
återvändsgränder. Benjaman blev den 
första FBI listat som försvunnen trots 
att de visste exakt var han befann sig. 
”Nowhere man”, skrev tidningarna. ”A 
real life nobody.”
Det kan tyckas besynnerligt att i tider 

som dessa, med övervakning, brottsre-
gister, sociala medier, kameratelefoner 
m m, inte lyckas lämna några fotavtryck 
efter sig. Kan en människa verkligen vara 
en ö, bortskuren från fastlandet? Det 
aktualiserar också den beklämmande 
frågan lyft i dokumentären The Swedish 
Theory of Love: Hur länge kan en männ-
iska ligga död utan att hen blir hittad?

I ett av oräkneliga ”sista försök” ställde 
Benjaman, tillsammans med Katherine, 
upp i Dr Phil år 2008. Avsnittet döptes till 
Who am I? och hade över fyra miljoner 
tittare. På slutet uppmanade program-
ledaren allmänheten att ringa in tips 



Albert Dadas Benjaman Kyle Ansel Bourne

på vem Mannen Utan Minne var, men 
informationen som nådde redaktionen 
var alldeles för vag. Vissa tyckte att han 
liknade en bekant, vars namn de inte 
kunde åkalla. Andra att han hade drag av 
något ex, som omgav sig med tvivelakti-
ga figurer.

2014 hade det gått tio år utan minsta 
tecken på genombrott med fallet. Det 
enda som blivit bättre var Benjamans 
syn. Tack vare en donation kunde han 
operera sina ögon och äntligen se något. 
Det var då han blev varse hur gammal 
han faktiskt var. 20 år verkade ha pas-
serat utan han visste vad han ägnat sig 
åt. Då och då, som efter en natts sömn, 
uppenbarade sig några minnesfrag-
ment. En gammal teater, vägen genom 
ett majsfält, tre bröder, gator i vad som 
kunde vara Denver. Oväntad detaljkun-
skap om restauranger och köksmaskiner. 
I övrigt var det blankt. Vad hade hänt 
Benjaman Kyle?

En neuropsykolog misstänkte att det 
rörde sig om en dissociativ fuga, ett 
slags minnesförlust orsakad av trauma. I 
sin mildaste form kan den drabba oss till 

mans, när vi dagdrömmer eller kanske 
rör oss hem från arbetet, i ett upprört 
sinnestillstånd, liksom på autopilot.
   Förr i tiden hette det kort och gott 
”fuga” (från latinets ”fugere”, att fly) och 
kännetecknades av ett tvångsmässigt 
resande eller vandrande kombinerat 
med minnes- och identitetsförlust. 
Fugueurer kunde vara borta i dagar eller 
flera månader, och var ofta män, från 
arbetar- eller lägre tjänstemannaklassen. 
Lustigt nog tog de inte sällan till sin till-
flykt till kulturstäder som Wien eller Prag. 
Även om vissa experter ansåg att fugan 
föranletts av en hjärnskada, var många 
psykologer överens om att försvinnan-
det snarare var ett omedvetet sätt att bli 
fri från stress eller avvärja en depression. 
En avancerad form av bortträngning. När 
männen av olika anledningar begav sig 
hem, fortsatte deras liv snart som van-
ligt, i takt med att deras självbiografiska 
minne kom tillbaka. 
 
Idéhistorikern Karin Johannisson skriver 
i Melankoliska rum om hur det i slutet av 
1800-talets Europa rent av talades om 
en fuga-epidemi. 1875 presenterades i 

medicinska kretsar en bok fallbeskriv-
ningar – 13 fall, med gasverksmontören 
Albert Dadas, som den första kliniskt 
diagnosticerade patienten.

Dadas försvinnanden börjar redan 
som tolvåring, då han vandrar till en till 
Bordeaux närliggande by. När han sedan 
hittas av brodern, som klappar honom 
på axeln, väcks han som ur en dröm. 
Under nytt namn, inser han perplex, har 
han börjat arbeta som paraplyförsäljare.

Med åren fortsätter han resandet, i trans 
och allt längre. Till Amsterdam, Moskva, 
Konstantinopel … Och i vuxen ålder 
har det blivit en besatthet, där förlop-
pen präglas av ett slags förutsägbarhet. 
Steg ett är att Dadas grips av oro och 
huvudvärk. Steg två att han förbereder 
sin avfärd genom att packa pengar och 
kläder. Steg tre, det sista, är att han vand-
rar iväg eller hoppar på ett tåg, med vilket 
han lyckas lämna hemstad och minnen 
bakom sig. Det som gör att Dadas till slut 
återvänder är att han blir förd till polis 
eller sjukhus. Eller så händer något under 
hans turer som slungar honom in i en 
kognitiv kris. Till exempel att han ombeds 
berätta något om sitt liv.

 Ett annat, kanske mer berömt fall, är An-
sel Bourne, förlaga till Jason Bourne-tri-
login. 1887 lämnar Bourne, en 60-årig 
snickare, Rhode Island för att besöka sin 
syster. Han kliver på en hästspårvagn, 
men kommer aldrig fram. Istället vaknar 
han två månader senare hos en hyresvärd 
i Pennsylvania och ber om att få veta 
hur han hamnade där. Sängen känns 
obekant, ja, faktum är att allt omkring 
honom gör det. Bourne får veta att han 
sex veckor tidigare anlänt till staden som 
A J Brown, hyrt en butik och börjat sälja 
godis och leksaker. Ibland, meddelas 
Bourne, åkte han till Philadelphia för att 
fylla på sitt lager. På söndagar gick han i 
kyrkan.

Bourne berättar då att han inte alls 
är någon Brown utan Ansel Bourne. En 
släkting telegraferas och rusar dit för att 
bekräfta Bournes identitet, till omgiv-
ningens förvåning. Vad Bourne gjort 
under åtta veckor är fullkomligt raderat. 
Det sista han minns är spårvagnen han 
färdats med.

Till skillnad från Dadas upplevde Bour-
ne bara en fuga-episod under sin livstid. 
Hur ofta män råkade ut för tillståndet 
är individuellt, men gemensamt för 
flertalet var att de under insjuknandet 
uppträdde till synes normalt – som den 
genomsnittliga turisten – och sällan 
mindes sina förehavanden efteråt. Kvit-
ton och kartor kunde ge fingervisningar. 

Varför fuga var så omtalat just kring 
sekelskiftet 1900 är svårt att säga. 
Johannisson kopplar det bland annat 
till turistandets genomslag. Kravet på 
rationalitet och prestationer, födde en 
längtan att fly kraven till främmande 
platser. Friheten att bli någon annan. Det 
var även ett effektivt sätt att undkomma 
hemliga affärer, ekonomiska brott och 
allehanda skandaler.



Bland överklassen var det inte ovanligt 
att man skickade iväg missanpassade 
familjemedlemmar till fjärran länder. Ti-
dens terapeuter talade också varmt om 
luftombyte, i synnerhet för patienter 
med psykisk ohälsa. Det ansågs kunna 
bota oro, ångest och depression. Och 
Johannisson menar att den manliga 
elitens bildningsresor under 1600- och 
1700-talet i lika hög grad handlade om 
att förebygga melankoli. En inordnad 
borgerlighet kunde verka kvävande.

Om den magraste anorektikern av idag 
skvallrar om ideal dragna till sin spets var 
fugueuren sin periods bärare av tecken.

Till försvinnarnas förklaring ska också 
rädslan för att bli tagen för socialt mis-
sanpassad läggas. Män förväntades vara 
arbetsföra, bosatta och ansvarstagande 
– kriterier som lösdrivare, tattare eller 
zigenare sällan lyckades uppfylla. De 
män som misstänktes tillhöra en sådan 
grupp riskerade bland annat tvångsste-
rilisering. Genom att få diagnosen fuga 
kunde fugueurerna på så vis avnjuta 
både flyktens frihet och friheten att 
slippa social bestraffning.

En lika angelägen undran är förstås var-
för sjukdomstillståndet främst drabbade 
män. Möjligtvis, ponerar Johannisson, 
tog sig tillståndet annorlunda uttryck 
hos kvinnor. Eftersom de i lägre utsträck-
ning kunde röra sig ute ensamma – och, 
kan man anta, förväntades hålla sig till 
den privata sfären – var deras flykt för-
passad till det inre. Fuga omvandlades 
hos kvinnor till hysteri eller personlig-
hetsklyvning.

Det är inte heller otänkbart att män, som 
historiskt sett fått mindre träning i att ven-
tilera och bearbeta känslor, hade lättare att 
packa väskan och mentalt stänga av. Ota-
liga är de berättelser om familjefäder som 
musslat ihop när trycket blivit för starkt och 
lämnat sin familj utan en lapp.

Lika hastigt som både fugan och fugu-
euren dök upp avlägsnade de sig. Efter 
1900-talet är fugan inte längre en egen 
diagnos, utan symtom i andra diag-
noser. Idag talar man, som nämnt, om 
dissociativa syndrom, där fugan är en 
undergrupp. Cirka 0,2% av befolkningen 
sägs drabbas. Men trots – eller på grund 
av – de till antalet få drabbade röner till-
ståndet alltid stor uppmärksamhet. Den 
Tolkande Människan läser in, läser av.

I Sverige väckte den så kallade Piano-
mannen vårt engagemang med sin fyra 
månader långa tystnad och dito minnes-
förlust. Tidningarna skrev fascinerat om 
hur han enbart kommunicerade medelst 
ett piano, och spelade i timmar utan 
noter. Även Michael Boatwright, amerika-
nen som förlorade minnet och vaknade 
upp på sjukhuset som den svensktalande 
Johan Ek, ledde till sensationella artiklar.

Benjaman var inget undantag. Tv ville in-
tervjua honom, dokumentärfilmare göra 
film. Men i motsats till människor med 
snarlika syndrom sträckte sig Benjamans 
minnesförlust över en mycket längre pe-
riod. Vad händer med någon som i sådan 
omfattning förlorar kontakten med sin 
identitet och historia? Är en människa 
i själva verket inte summan av sina hand-
lingar, nerkokade till minnen?

Till en början var Benjaman aggressiv, 
men snart lugnade han ner sig. Han 
hade dessutom en känsla av att veta 
vem han var. Vad han tyckte om och inte, 
vilken som var hans politiska och religiö-
sa tillhörighet, vad han hade för person-
lighetstyp (inte överdrivet social, men 
inte asocial). Som neurologen Oliver 
Sacks påminner i sin bok Mannen som 
förväxlade sin hustru med en hatt består 
en människa inte enbart av minne. Hon 
har känsla, vilja, ett moraliskt vara. 

Nya bekantskaper tyckte att Benjaman 

gav ett vänligt, om än reserverat intryck. 
Samtidigt verkade han sällan ge uttryck 
för några starka känslor, varken positiva 
eller negativa. Var det för att han var en 
bedragare, spekulerade omvärlden. Eller 
för att hans förflutna var så pass obehag-
ligt att han föredrog att leva vidare som 
en pånyttfödd man?

Glömskan som belöning – och minnet 
som ett straff – skildras flitigt i både 
film och litteratur. I Odysseus livnär sig 
öfolket lotofagerna på en lotusblomma, 
vars frukt gör dem glömska och därmed 
lyckliga. Jedediah Leland, rollfigur i Ci-
tizen Kane, har förmågan att minnas allt 
och beskriver det som en förbannelse. 
”It’s the greatest curse that’s ever been 
inflicted on the human race: memory.”

Kunskap kan innebära ett vågspel. 
Benjaman visste det. Samtidigt var 
han nödgad att fortsätta jakten på sitt 
förflutna. Utan personnummer och id-
kort var han inte ens välkommen på ett 
härbärge. Ett arbete kunde han definitivt 
inte få. Kanske, konstaterade Benjaman, 
var döden en nåd att stilla bedja om.
 
När tillvaron var som mest tröstlös, och 
omvärldens engagemang svalnat, hände 
dock något som knuffade Benjaman i en 
ny riktning. En släktforskare, som arbetat 
med att hjälpa adopterade barn att hitta 
sina biologiska föräldrar, gjorde det till 
sitt kall att lösa fallet. Hans fingeravtryck 
hade tidigare körts genom FBI:s databas, 
världens största, och inte gett något 
utslag. Men nu jämförde hon dem istället 
med potentiella släktingar till honom. 
Tillsammans med fakta han själv bistått 
med, som troligt födelseår och födel-
sestad samt antal syskon, kunde hon 
efter två år äntligen lokalisera avlägsna 
anhöriga. Och 2015 detekterade några av 
dem Benjaman i en årsbok från skoltiden. 
Eller snarare: William Burgess Powell.

Allt Benjaman/William hållit för 
sant om sig själv hade varit korrekt. 
Han var från Indianapolis, han var född 
1948 och han hade tre syskon. Proble-
met nu – liksom innan uppdagandet – 
var att han inte visste mycket mer än så. 
Med noggrann research gick det dock 
att fylla i några luckor. William, framkom 
det, hade rymt hemifrån redan vid 16 
års ålder. Från en varm mor, två syskon 
och en alkoholiserad och aggressiv far, 
som inte drog sig för att slå honom.

En timmes biltur från Indianapolis, i 
Lafayette, tog han sedan anställning 
på en biograf. Ända tills han, under 
ett impulsivt fyllerus, beslutade sig för 
att flytta till Colorado med en kollega 
därifrån.

Kollegan blev inte långvarig, men 
William stannade kvar och tog jobb på 
diverse restauranger. 1976 anmäldes 
han som försvunnen och även om det 
finns bevis för restauranganställningar 
1978-1983 kan ingen minnas att de sett 
honom sedan 1977. Det var året kolle-
gan från Lafayette en dag besökte hans 
enrummare. 

Williams drickande hade då tilltagit 
och han hade varken vänner eller någon 
partner.

William Powell håller för troligt att han 
drabbats av en minnesförlust, en fuga, 
och sedan börjat leva som Benjaman 
(hebreiska för ”beloved son”, nämner 
han, i en nyskriven intervju). Under 20 år 
finns inga rapporterade inkomster, ingen 
registrerad adress eller telefonnummer. 
Inga lån. Han var utanför systemet, och 
bodde sannolikt i skogen. Dagen han 
hittades, hade han vandrat för att se 
vattnet. Vem William Powell var, går med 
närståendes hjälp att nysta ut.

Men frågan om Benjaman Kyle är fort-
farande obesvarad.






